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El derecho a no escoger:
lector y amada en el soneto
«Dejad que a voces diga el bien que pierdo»
David Gareth Walters
Universidad de Exeter
Dejad que a voces diga el bien que pierdo,
si con mi llanto a lástima os provoco;
y permitidme hacer cosas de loco:
que parezco muy mal amante y cuerdo.
La red que rompo y la prisión que muerdo 5
y el tirano rigor que adoro y toco,
para mostrar mi pena son muy poco,
si por mi mal de lo que fui me acuerdo.
Óiganme todos: consentid siquiera
que, harto de esperar y de quejarme, 10
pues sin premio viví, sin juicio muera.
De gritar solamente quiero hartarme.
Sepa de mí, a lo menos, esta fiera
que he podido morir y no mudarme1.
Este soneto apareció por primera vez en la segunda y comple-
mentaria edición de la poesía de Quevedo, Las tres Musas últimas
castellanas, editada por su sobrino Pedro Aldrete, en 1670. De
haber figurado, como la mayor parte de sus versos, en la primera
edición, El Parnaso español, es muy probable que hubiera provo-
cado una apostilla por parte del editor, José González de Salas,
humanista y amigo del poeta. En un idilio que pertenece a la serie
de poemas dedicados a Lisi leemos los siguientes versos:
1 Quevedo, Poesía original completa, núm. 360, p. 380.
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Nunca he podido, Lisi hermosa y dura,
después de verte, hartarme
de padecer dolor por tu hermosura2.
De hartarme (v. 12) González de Salas escribe: «Esta voz tiene
aquí grande expresión del afecto». ¡Cuánto más motivo tuviera
para afirmarlo del soneto con su repetición! Pero si Gónzalez de
Salas no tuvo ocasión para recalcar el efecto de la palabra, Dáma-
so Alonso sirve de suplente cuando lo cita como un rasgo distinti-
vo de la poética quevedesca:
Así, de vez en cuando, contra la costumbre de su tiempo, una expre-
sión de la lengua no poética penetra, desgarrando, en el estilo de Que-
vedo, y ese desgarrón es quevedesco en grado sumo3.
Aunque Garcilaso ya había utilizado esta palabra en su Can-
ción segunda todavía no se había aclimatado a la lengua poética un
siglo más tarde. Así constituye un ejemplo del «desgarrón afectivo»
que es un sello de su arte: «echa mano de ese verbo para expresar
el gesto desmesurado, el desenfreno de su razón».
Pero un solo detalle léxico apenas puede llegar a ser la causa
del impacto de un poema; a lo sumo lo consideraríamos un sínto-
ma. De hecho su aparición en la Canción de Garcilaso no hace
sino rizar la superficie. De igual manera la energía del soneto que-
vedesco se genera por otras vías. Sin embargo, empecemos por las
palabras, siguiendo la práctica de lo que comúnmente se designa
análisis más bien que lectura, aunque por el momento me convie-
nen las limitaciones que implica este acercamiento conscientemen-
te analítico.
El segundo cuarteto contiene verbos que poseen una asocia-
ción fuertemente física: rompo, muerdo, toco (vv. 5 y 6). Lo que los
hace más sorprendentes son los sustantivos a los cuales se adjun-
tan. A pesar de su calidad concreta y aparentemente específica, red
y prisión (v. 5) son metáforas lexicalizadas. Forman parte del reper-
torio de imágenes petrarquistas sobre el sufrimiento amoroso. Si
en otros lugares Quevedo, igual que otros poetas renacentistas y
barrocos, busca la novedad variando las imágenes, aquí lo que
hace es cercarlas con sorprendentes formulaciones verbales, con-
virtiéndolas en objetos de una actividad violenta al parecer in-
compatible con el decoro petrarquista.
Pero al describirlo así el efecto se reduce a lo que hemos vis-
lumbrado con los comentarios acerca del verbo hartar —o sea, se
reduce a la elección semántica y por tanto no haríamos más que
considerarlo como un proceso de intensificación: los verbos co-
2 Quevedo, Poesía original completa, núm. 509, p. 537.
3 Alonso, 1957, p. 545.
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munican con mayor urgencia el resultado del amor pero es el
amor no correspondido de siempre. De esta forma el soneto estaría
destinado a la categoría de composición del Renacimiento tardío
cuya razón de ser es esencialmente decorativa: vestir en ropa es-
tridente la ideología amorosa del petrarquismo, la cual se centra
en el dolor del amante frustrado.
Hay dos razones para rechazar tal conclusión. Una es propia
de este soneto; la otra de aplicación metodológica general. Ésta se
relaciona con la cruda división en forma y materia. Tal distinción
tiene su utilidad para el análisis literario en cuanto procedimiento
pedagógico, sobre todo para la explication de texte tan querida por
los profesores de francés. Pero otra cosa es suponer que es así —y
sólo así— como funciona el proceso creativo: el escritor tiene una
idea o una experiencia que se convierte al lenguaje de la forma
literaria. Que una definición tan neta sea inaplicable para la poesía
del Renacimiento queda fácilmente demostrado por la práctica de
la imitación, según la cual no es la idea la que genera las palabras,
sino las palabras las que generan la idea.
En el caso del soneto de Quevedo la vehemencia de las expre-
siones ya citadas responde menos a la necesidad de intensificar lo
trillado que a los dictados del contexto en que figuran. El poeta
observa que por muy sorprendentes y violentas que sean tales
imágenes son muy poco para demostrar su pena si se acuerda de
lo que fue en otro tiempo. Esto, podemos suponer, sería en una
época anterior al amor cuando (para adherirnos a las metáforas
del segundo cuarteto) estaba libre. Además el «bien perdido» del
primer verso podría interpretarse como una alusión al período de
su vida en el que era inmune a los efectos graves del amor. Pero
mirado otra vez ¿está definido de forma tan clara? ¿A qué se refiere
el bien perdido? Si pensamos en la palabra bien en sí misma en-
tonces es legítimo concebirla como sinónimo de amor. En un es-
tudio fundamental sobre el lenguaje de la poesía cancioneril,
Keith Whinnom observó que muchas palabras superficialmente
inocentes poseían un valor eufemístico, así que una palabra como
bien podía significar el acto sexual4.  Lo que no está en duda es
que en la época en que Quevedo escribía el término había adqui-
rido una incuestionable resonancia amorosa.
Estamos por consiguiente frente a un doble significado, el uno
ético, el otro erótico, lo que permitiría formular la siguiente pre-
gunta complementaria: ¿a qué se refiere el concepto de pérdida?
¿A algo (es decir la razón) que el poeta ya no posee o algo que le
falta, algo que nunca poseyó (el amor)? El soneto, pues, es desor-
denado y, contrario a lo que se suele creer de los supuestos bene-
ficios de los análisis detallados, cuanto más lo miramos tanto más
4 Whinnom, 1981, pp. 34-46.
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desordenado se vuelve. Pero en cierto modo me parece bastante
sencillo. La presencia de tendencias opuestas —hacia lo moral y lo
amoroso respectivamente— la podemos explicar al recordar el
dicho de hacer de la necesidad virtud. Así se explica también la
función del verbo hartar: no como la intensificación del sufrimien-
to reglamentario sino como el lazo entre la doble preocupación
—los dos temas si se quiere— del poema. La súplica del amante es
provocada por un amor frustrado, no por el amor en sí mismo. Es
precisamente porque está harto de esperar y de quejarse por lo
que contempla con nostalgia su libertad perdida. Evidentemente,
de haber tenido éxito en su búsqueda amorosa no lamentaría la
condición de amante. La dimensión moral así parece nada más
que conveniencia, provocada por la exasperación y los sentimien-
tos heridos y no por una preocupación por el estado de su alma5.
Ahora hace falta ir al grano: la fuente de la verdadera comple-
jidad del soneto no radica en su tema sino en su destino. Dicho de
otra manera, ¿a quién se dirige el poeta? El soneto contiene una
abundancia de exhortaciones (dejad, permitidme, óiganme, consentid,
sepa) de modo que su acento principal es dominado por el após-
trofe6. No es el tipo de apóstrofe que supone el uso de nombres
de personas (la amada o un confidente) o de objetos (con fre-
cuencia ríos en la poesía de Quevedo) pero no por eso hemos de
considerarlo en términos de un llamamiento vago y general, una
floritura retórica apropiada a lo que sobre la base de su imaginería
morbosa y léxico tosco podría designarse un soneto melodramáti-
co. De hecho la mayor parte del interés, o mejor de la dinámica,
del poema proviene de la incertidumbre en torno a los verbos en
imperativo. La ambigüedad brota de su función semántica: los tres
(vv. 1, 3 y 9) suponen el acto de pedir permiso. Tal concepto sería
apropiado para alguien que se dirige a la dama. En la tradición
cortés, que sobrevive en el petrarquismo renacentista, al amante se
le exigía ante todo discreción, es decir compostura, mesura e, im-
prescindiblemente, silencio. Ahora bien, lo que el soneto que exa-
minamos encarna más obviamente es lo contrario al papel norma-
tivo del poeta amoroso. El derecho a desahogarse que reclama
inicialmente se transforma al final en un deseo de dar rienda suelta
a los sentimientos ya que las palabras ceden ante los gritos.
Sería lógico pensar que un ruego de esta índole, enunciado en
los verbos en imperativo, el cual busca licencia para la desobe-
5 Mas, 1957, p. 307, evidentemente no entiende la razón fundamental de tal
argumento cuando observa escépticamente: «En somme, le seul amour authenti-
que, pour Quevedo, c’est celui qui, par esprit de pénitence, renonce à tout amour
même à l’amour qui se renonce. En vérité, c’est beaucoup renoncer, et acheter bien
cher l’authenticité!».
6 Es sorprendente que Fernández Mosquera, 1999, pp. 234-43, no aluda a es-
te soneto en la sección «Figuras de la alocución: apostrophe» de su reciente estudio.
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diencia, estaría destinado a la amada. En efecto ¿a quién sino a ella
podría estar dirigido? La única alternativa —a falta de otras prue-
bas— sería el mismo lector. La forma verbal —la segunda persona
del plural— permite esta doble posibilidad ya que en el Siglo de
Oro se empleaba como fórmula del tratamiento cortés. Pero aun-
que los poetas hagan uso de los lectores como un conveniente
apóstrofe colectivo, en vez de los Fabios favorecidos como desig-
nación simbólica, no hay un buen motivo por el que el poeta en el
soneto quevedesco debiera pedirles permiso a los lectores para
expresar sus opiniones y sus sentimientos. Al contrario, sería más
bien algo que esperaríamos de él. Además la petición del tercer
verso parece expresamente diseñada para la dama, una petición
singular a menos que la comprendamos estrechamente en términos
de la relación cortés. Porque el amante, no sin cierta astucia, ex-
plota como justificación para lo que va a parecer un comporta-
miento indecoroso el lugar común según el cual el amor es una
enfermedad, incluso una locura, y así ajeno a la razón. Para ser un
buen amante por lo tanto necesita y busca el permiso para hacer
cosas de loco (v. 3), ya que un cuerdo es verdaderamente un mal
amante.
Parece poco pertinente que tal razonamiento, con su sabor de
casuística, sea dirigido al lector. En efecto podemos suponer que
el lector no exigiría permiso para que el amante diera un espectá-
culo: es algo que le entusiasmaría. Así la impresión inicial es que
el destinatario es la dama. Esto en absoluto supone su presencia
puesto que es muy probable que sea una petición a oídos sordos,
o mejor, ausentes. Interpretándolo así estaríamos tentados a ver en
el segundo verso más una súplica inútil de compasión a la amada
que al poeta presentándose como un ejemplo digno de la piedad
de sus prójimos.
Pero no es fácil aceptar esta impresión a lo largo del poema. En
primer lugar el aspecto moral —por muy oportuno o hueco que
parezca— nos predispone a buscar la exhortación al lector. Mu-
chos son los sonetos en la tradición petrarquista en que se renun-
cia, o al menos se cuestiona, el amor, y que nos convidan como
lectores a contemplar el destino del amante desventurado y a
aprender de su dolor. Tales escarmientos figuran en otros poemas
de Quevedo, señaladamente en un soneto a Lisi donde el poeta
insta a los que quisieran imitarle a que hagan caso del camino
errado que él ha seguido y que vuelvan sobre sus pasos:
Si por su mal me sigue ciego amante
(que nunca es sola suerte desdichada),
¡ay!, vuelva en sí y atrás: no dé pisada
donde la dio tan ciego caminante.
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Ved cuán errado mi camino ha sido;
cuán solo y triste, y cuán desordenado,
que nunca ansí le anduvo pie perdido 7.
Pero nuestra incertidumbre acerca del destinario de la queja
del poeta aumenta al llegar a los tercetos del soneto que analiza-
mos. El verso 9 contiene una separación morfológica que puede
indicar también una separación de destinatarios. La exhortación
inicial (Óiganme, v. 9), semejante al grito de un pregonero, explíci-
tamente invoca a todos los que puedan oírle o, más prosaicamente,
al lector. Entonces hemos de decidir si la distinta forma gramatical
que sigue —el verbo en imperativo— no es más que una variación
del acercamiento al lector (y si es así es posible que nos sintamos
tentados a cambiar nuestros pareceres sobre la identidad del des-
tinario del primer cuarteto) o si hay una distinción dramática: el
lector exhortado a escuchar y la dama instada a permitir nada
menos que la muerte del amante.
La complejidad deliciosa se complica aun más en el último ter-
ceto donde la función de la voz eclipsa otra vez la sustancia de las
palabras. El último verso es, como sucede a menudo en los mejo-
res sonetos, irónico: el amante muere pero no cambia porque su
existencia como amante era una muerte viva. Se nos convida a
maravillarnos del hecho de que no haya una diferencia entre la
muerte metafórica y la muerte literal. Pero ahora el amante, por
primera vez, se refiere a la causa de su sufrimiento: la fiera (v. 13)
que es la dama cruel aunque no se dirige a ella directamente: la
construcción sepa de mí (v. 13) recuerda la frase empleada para la
petición a los lectores —los que oigan— en el verso 9. Así crecen
más dudas respecto a los verdaderos imperativos de los versos 1, 3
y 9. Si estos, como parece, están destinados a la amada resulta que
el poeta se dirige a ella de dos maneras distintas. Y si es así, ¿no es
posible que también se dirija al lector tanto por la forma más dire-
cta (los verbos en imperativo) como por la indirecta (el subjuntivo
en el verso 9)?
El método que he adoptado para llegar a esta pregunta revela
la presión de la necesidad de escoger que la formación de crítico
me lega. Pero es una dificultad artificial. No es el soneto quevedes-
co uno del tipo de los que son aparentemente ambiguos, sino un
poema genuinamente complejo; dicho de otra manera, un poema
que está contento con su ambigüedad. Otra característica del críti-
co bien entrenado es la exageración; así es muy fácil calificar los
procedimientos de tal soneto como obscuros sin darnos cuenta de
que en realidad lo que contiene es un exceso de iluminación
—mediante ideas y estilo— y no la falta de ella. Pero —se objetará—
7 Quevedo, Poesía original completa, núm. 478, p. 515, vv. 5-11.
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tenemos que decidir. No puede ser que el poeta se dirija a dos
objetos distintos a la vez, el uno específico y preciado, el otro
generalizado y desconocido, separado de él tanto por el espacio
como por el tiempo ya que me incluye a mí, en cuanto escritor de
este ensayo, y a vosotros, como lectores no sólo del poema queve-
desco sino también de lo que yo escribo de él. ¿Cómo es posible
confundirnos a nosotros, que somos muchos, con el único objeto
poético del amor? Contestar a tal pregunta es fácil si cambiamos la
pregunta cómo a por qué. Es que el poeta quiere disfrazar o neu-
tralizar tanto la súplica a la amada como la petición al lector por
medio de la incertidumbre. Podemos imaginar que él afirmará a la
dama que está dirigiéndose al lector, mientras que puede hacerle
creer al lector, a la espera (como siempre) de algo novedoso, que
el soneto constituye un acercamiento atrevido a la amada, tan osa-
do en la manera en que se dirige a ella como en las palabras que
emplea, sea hartar o los verbos que expresan violencia.
Es posible que, como lectores acostumbrados a la solución de
problemas, si no por nuestros propios esfuerzos con la ayuda de
los expertos, rechacemos tal escenario. Se espera que el analista de
poemas esté dotado con los poderes de solucionar adivinanzas.
Pero tal operación es sólo válida con tal de que el poema tenga el
carácter de adivinanza; de otra manera no es más que un ejercicio
artificial y académico. Esta metodología se asocia especialmente
con el movimiento o escuela de interpretación conocido como la
Nueva Crítica, con su predilección por una poesía difícil y ambi-
gua pero sujeta a la solución, aunque para ser justo con ellos la
obra de los mejores representantes es elegante y sofisticada: no
nos damos cuenta de lo grosero que es el movimiento desde la
adivinanza hasta la solución. Su atractivo como método para des-
cribir lo que significan los poemas además radica en dos impulsos
poderosos. En primer lugar se relaciona con la mentalidad que
concibe el texto en términos pseudorreligiosos como el depósito
de la sabiduría o incluso la verdad, pero formulado, como lo son
muchos mensajes sagrados, en un código que es la tarea del sabe-
dor (en este caso el analista) de descifrar. En segundo lugar existe
el aspecto pedagógico según el cual el texto se convierte en un útil
con el propósito de dejarle al profesor o al maestro (otra metáfora
para el analista) demostrar sus poderes de comprensión e interpre-
tación. En nuestra época también se ha convertido en una manera
de justificar una u otra teoría crítica.
El gran valor del soneto de Quevedo, tal como sucede con los
mejores poetas, reside en hacer que tales costumbres interpretati-
vas estrechas y especializadas sean inoperantes. A riesgo de pare-
cer excesivamente romántico yo diría que esta clase de poema
devuelve los textos a los lectores, si bien lectores inteligentes e
ideales. El soneto «Dejad que a voces diga el bien que pierdo»
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respeta y necesita a los lectores como caja de resonancia o cámara
de ecos donde el poema se oye, es decir donde el poema se reali-
za. Al leerlo y después de leerlo no pensamos en lo que quiere
decir sino en lo que ha hecho, lo que ha representado para noso-
tros. De esta manera, su complejidad nos parece una verdad irre-
ducible y no un problema a solucionarse. Habremos ejercido el
último derecho del lector, algo que al intérprete o analista se le
niega: el derecho a no definir, a no escoger, a no llegar a conclu-
siones.
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